Кто такая автор книги «Манифест Общества Полного Уничтожения Мужчин» и почему она убила человека?

Валери Соланас сегодня известна больше не как феминистка и одна из активных участниц радикального направления в женском движении середины ХХ века в США, а как «сумасшедшая, стрелявшая в Энди Уорхолла».

Это вполне соответствует стандартам американской (и западной) массовой культуры, в которой убийства при помощи огнестрельного оружия имеют гипнотическое влияние на публику. Кроме того, для формовщиков официального дискурса было очень важно с самого начала, чтобы Соланас «не приобрела значения».

Ведь уже в том, что она выбрала для совершения преступления «неподобающее» и «неподходящее» для женщины огнестрельное оружие заключался акт радикального символического неповиновения: Валери отказалась занять «отведённое ей место в жизни» и просто пошла в этом до конца.

Валери Соланас явилась в Нью-Йорк из провинции, и у нее были наполеоновские планы. Она считала себя радикальной феминисткой и уже вошла в контакт с самой Ти-Грейс Аткинсон, председательницей нью-йоркского отделения National Organization for Women.

За год до знакомства с Уорхолом Валери принимала самое активное участие в протестах против войны во Вьетнаме и во время одной из демонстраций, когда полиция стала активно применять дубинки, не знающая страха Валери прикрыла своим телом двух мужчин и свою подругу Андреа Дворкин, тоже феминистку, приняв на себя удары.

Известно, что она родилась 9 апреля 1936 года в Венторе (Нью-Джерси), её родителей звали Луис Соланас и Дороти Биондо (другие варианты фамилии матери: Бондо и Бионди). У неё была младшая сестра Джудит Соланас Мартинес (судя по фамилии, сводная). Считается, что отец Валери подвергал её сексуальному абьюзу с раннего детства (непроверенные и противоречивые сведения; со слов родственников известно, что Валери поддерживала связь со своим отцом в течение всей жизни.

Двоюродный брат Соланас утверждал, что она никогда не занималась проституцией, а работала официанткой. Отец Валери был барменом, скорее всего, версия о её работе официанткой — возможно в баре отца — самая правдивая и вероятная, особенно в том, что касается вопроса материального выживания, по сравнению с рассказами о «бродяжничестве, наркомании и проституции» чуть ли не до смертного одра).

Соланас охотно рассказывала про себя: ее личная война с мужчинами уходила корнями в самые нежные годы ее детства, проведенного в городе Атлантик-Сити. Ее папаша, вечно пьяный бармен Луис Соланас, несколько раз уложил ее под себя, пока мать была на работе. Валери прокусила ему уши и нос, но этого скота ничего не останавливало. Признаться матери маленькая Валери боялась и стала сбегать ночевать к деду с бабкой. Дед тоже был алкашом и юзал бабку так, что однажды Валери, забравшись на шкаф, столкнула ему на голову тяжелый чемодан, чтобы он заткнулся.

В конце концов мать бросила отца и привела в дом красномордого Реда Морана, менеджера непонятно чего. Они сделали еще одного ребенка — Джудит, и Валери боялась, что Моран поступит с Джудит так же, как ее отец, поэтому постоянно караулила сестренку: если дома был Моран и не было матери, Валери не спускала с Джудит глаз.

Валери решают отправить в католический интернат, но девочка отказывается там оставаться, несмотря на побои и наказания деда. В начале 50-х, когда ей исполняется 15 лет, Валери уходит из дома и начинает бродяжничать. Вскоре у неё рождается сын, Дэвид, которого она отдаёт в усыновление (непроверенные сведения, сама Соланас отрицала это неоднократно).

Однако, несмотря ни на что, она заканчивает среднюю школу в 1954 году и поступает в Мэрилэндский университет. Она отлично успевает и зарабатывает на жизнь подработкой в лаборатории и сотрудницей в студенческой газете (по другим сведениям, работа в лаборатории и сотрудничество в газете относится к пребыванию Валери в университете Миннесоты). Тогда же она открыто объявляет о своей гомосексуальности, несмотря на крайне консервативный общественный климат в Америке 50-х годов.

После окончания университета, она поступает на мастер-курсы психологии в университет штата Миннесота, но затем она переводится в университет Беркли, Калифорния. По непроверенным сведениям, именно тогда, а не в 1967 году, она начинает писать «Манифест ОПУМ». Предполагается, что в 1960 году Валери переезжает в Нью-Йорк.

Существует легенда, что некоторое время она бродяжничает, попрошайничает и занимается проституцией (недостоверная и не поддающаяся проверке информация, нет ни одного документа или свидетельства о её жизни вплоть до 1966 года). В 1966 году она поселяется в Гринвич-Виллидж, жилом районе в Нью-Йорке, на западе Нижнего Манхэттена. Там начинается её история с Уорхоллом, которая закончится стрельбой. Об этой истории известно в несколько раз больше, чем о всей жизни Валери (ну как же, это тот её эпизод, где фигурирует мужчина, да ещё знаменитость).

Во время учебы в университете девушка к тому же окончательно поняла, что ее настоящее призвание — литература, ибо писала она с тех пор, как себя помнила, и будет, пожалуй, продолжать это дело. Покончив с университетом, Валери отправилась в Калифорнию: ее кто-то убедил, что только там можно найти настоящих нормальных феминисток — женщин без куриного помета вместо мозгов. Но в Калифорнии с нужными контактами почему-то не сложилось, и вот Валери оказалась в Нью-Йорке.

Отель «Челси» на 23-й улице Манхэттена, где поселилась Соланас, оказался настоящей находкой. Когда-нибудь она обязательно напишет о нем целую книгу, он того стоит, честное слово!

Явившись сюда впервые осенью 1965 года по чьей-то рекомендации, Валери поначалу, конечно, не знала, что оказалась в особом мире, самом настоящем центре богемы. Стоит только войти в мрачный готический холл, как мигом вылетаешь из обыденной реальности.

Угрюмые картины на стенах, причудливые скульптуры… За стойкой красного дерева — неприветливые пожилые клерки, бледные и тощие, словно восставшие из могил призраки. Постояльцы напоминают сомнамбул: все они то ли в тяжелом похмелье, то ли в глубокой меланхолии. Как позднее выяснилось, отель был набит творцами всех мастей — художниками, писателями, поэтами, музыкантами, торчками, хиппи, актерами, циркачами, проходимцами, а также их подружками и друзьями.

Вскоре Валери уже будет в курсе, какие комнаты занимают Джимми Хендрикс и Джимми Моррисон, просто потому что этих ребят невозможно не заметить.

Леонард Коэн на глазах у Валери и всех прочих гонялся по этажам за почти голой Дженис Джоплин. Знакомая лесбиянка занимала комнату под номером 100, в которой в свое время обожала спать в гробу Сара Бернар. Не было недостатка и в писателях. Угрюмый Артур Миллер, когда-то дравшийся с Мэрилин Монро в холле на третьем этаже, по вечерам спускался из своей комнаты мрачный и молчаливый. Битники Джек Керуак и Аллен Гинсберг писали здесь свои романы и любили по ночам собирать публику, чтобы вслух почитать отрывки.

Жизнь била ключом: на каждом этаже отеля имелся свой наркокурьер; каждую неделю кто-то бросался в пролет лестницы; когда кто-нибудь вызывал полицейский наряд, постояльцы срывались с мест и бежали вверх — прятаться на чердаке. Плату за проживание можно было оттягивать до бесконечности: хозяин Дэвид Бард отлично понимал, что у всей этой братии почти никогда нет денег, и многие расплачивались картинами, стихами или музыкальными произведениями.

Соланас пишет Up your ass, пьесу, отличавшуюся, по последующим отзывам Уорхолла, грубым, нецензурным языком, персонажами которой были обитатели «дна»: проститутка, нищий, бродяга и т.д. По словам Роксэн Данбар, пьеса имела несколько альтернативных названий, одно из которых звучало как From the Cradle to the Boat, выражение намекающее на поговорку the hand that rocks the cradle rules the world («рука, качающая колыбель, правит миром»), которую один из персонажей пьесы превращает в многозначительную фразу while the hand’s rocking the cradle it won’t to be rocking the boat («пока рука качает колыбель, она не станет раскачивать лодку«). По одной из версий героиня пьесы убивает мужчину, по другой — своего сына. Соланас предлагает пьесу как сценарий для фильма Уорхоллу.

Уорхолл взял у Соланас текст и похоронил его в горах других бумаг, а затем, по его словам, потерял его. Несколько месяцев спустя, весной 1967 года Соланас начала настойчиво требовать у Уорхолла деньги за своё произведение. Тот, в качестве компенсации, предложил ей сняться в эпизодических ролях в его фильмах. Первым фильмом, в котором приняла участие Соланас, стал I, a Man, в нём Валери Соланас играла роль Валери Соланас, «грубой лесбиянки», которая отвергает «чувства» мужчины-«поклонника» со словами:

«Мои инстинкты заставляют меня предпочитать баб. С какой стати они у меня будут менее безошибочными, чем твои?»

Уорхолл заплатил Валери 25 долларов за работу в I, a Man. Во втором фильме Уорхолла Bike Boy, у Соланас нет никаких фраз.

В том же 1967 году Соланас пишет (или заканчивает ранее начатую работу над) SCUM Manifesto. Сделав за свой счёт копии текста, разместив рекламу в газете Village Voice, она сама продаёт «Манифест» на улицах Гринвич-Виллидж.

Там она знакомится с Морисом Жиродиа, издателем скандальных, порнографических и запрещённых к изданию на английском языке произведений (например, «Лолиты» Набокова). Жиродиа представлял лондонское издательство Olimpia Press. Он заключил с Соланас договор на написание книги на основе «Манифеста» (но не на авторские права на сам «Манифест», что важно для понимания дальнейшего развития событий) и на всю последующую литературную продукцию Валери. «Договор», записанный на клочке бумаги, гласил:

«Я даю тебе 500 долларов, а ты отдаёшь мне твою следующую книгу и все остальные, которые напишешь в будущем»

Стало расхожим местом говорить, что «в голове у Соланас возникла мысль о том, что Жиродиа и Уорхолл решили присвоить себе её произведения». Как авторы этого предположения смогли узнать, что именно родилось внутри головы Валери (о личности и жизни которой, с другой стороны, спорно и неизвестно даже самое основное, что обычно указывают в биографиях), остаётся неизвестным, как неизвестно и то, что же произошло на самом деле такого, что заставило её прийти в 1968 году к Полю Крэсснеру, издателю андерграундной («Velvet Undergrоund») газеты The Realist со словами:

«Я хочу убить Жиродиа» и просьбой дать ей денег на оружие (непроверенные сведения, со слов самого Крэсснера). Деньги Крэсснер ей дал (50 долларов). Когда впоследствии Валери арестовали, у неё оказались пистолет и револьвер.

3 июня 1968 года Валери направилась в гостиницу Челси, где жил Жиродиа, но его там не оказалось. Прождав около трёх часов, Валери отправляется в студию Уорхолла. Там она тоже довольно долго ожидает его, но в конце концов Уорхолл появляется. Вместе с Валери он поднимается на лифте в помещение струдии, где она три раза стреляет в него.

Первые две пули пролетели мимо, а третья повредила Уорхоллу правое лёгкое, печень, селезёнку и желудок. Валери продолжала стрелять (мимо) в находившихся в студии, пока у неё не заклинило револьвер. В этот момент неожиданно открылись двери поднявшегося пустого лифта. По версии Фрэда Хьюгса, агента Уорхолла, Валери приставила в этот момент заклинивший револьвер к его голове, но он собрался с духом и сказал ей, указывая на лифт, что для неё это отличный шанс уйти.

«Неплохая идея»,

— якобы ответила Валери и спустилась на лифте на улицу. Одна деталь: в то самое время Уорхолл был занят производством фильма Lonesome Cowboys, «странного гомосексуального вестерна», центральной идеей которого являлось исключительно мужское общество, построенное на принципах полной гармонии. Это был Анти-ОПУМ, в котором Уорхолл хотел показать, что между мужчинами вся жизнь состоит лишь из радостей, спонтанности, вдохновения, свободы. Всё это разрушается, как только на сцене появляется злобная амазонка в чёрном берете — близнец Соланас, которую играла Вива. Совпадение?

Тем же вечером Валери подошла к полицейскому в Таймс-Сквер и сказала, что она стреляла в Энди Уорхолла. Её арестовали и отправили на освидетельствование в психиатрическое отделение больницы Белльвью. 13 июня она предстала перед судом, где её защищала известная радикальная феминистка Флоранс Кеннеди, назвавшая Соланас «одной из самых выдающихся представительниц феминизма».

В зале находилась Ти-Грейс Аткинсон, председательница нью-йоркского отделения National Organization for Women, которая охарактеризовала Соланас как «самую выдающуюся представительницу борьбы за права женщин» и как «героиню феминистского движения». В начале августа Валери объявили легально недееспособной (ей диагностировали «параноидную шизофрению») и вновь отправили в психушку (противоречивые сведения).

В том же месяце Олимпия-Пресс опубликовало «Манифест ОПУМ» со вступительными пародийными статьями Жиродиа и Крэсснера. Похоже, что «расшифровка» английского слова scum («отбросы», смысл заголовка — «Манифест отбросов») принадлежит именно Жиродиа, который разложил слово на якобы «составляющие»: Society for Cutting Up Men («Общество По Уничтожению Мужчин») — после этого заголовок приобрёл совершенно иное значение, аббревиатура, которую радостно подняли на щит оскорблённые в лучших чувствах мачисты мира.

Валери, по словам Сьюзан Вэр (авторки биографий участниц феминистского движения) неоднократно утверждала, что расшифровка «аббревиатуры» не являлась частью оригинального текста «Манифеста», также по словам Соланас (в предполагаемом интервью Ультра-Вайолет), изданный в 68-м году в Олимпии-пресс текст «Манифеста» содержал «множество ошибок и неточностей» (поработали потные ручки «издателей»?) по сравнению с её машинописным текстом 1967 года.

Разумеется, Соланас никогда не получила ни цента от продаж. Это, скорее всего, тоже совпадение, а Соланас просто параноидная шизофреничка.

Уорхолл отказался выступать на процессе в качестве свидетеля обвинения (никогда не объяснив, почему), и в 1969 году Валери приговорили к трём годам лишения свободы, с зачтением времени, которое она провела в психиатрическом отделении. В сентябре 1971 года её освободили, но вскоре арестовали снова: за угрозы знаменитостям, в том числе Уорхоллу.

В период с 1973 по 1975 годы её якобы несколько раз помещали в психиатрические больницы (по неподдающейся проверке легенде, из-за пристрастия к наркотикам). Дана Хеллер предполагает, что в 70-х годах Валери не слонялась по психушкам, а жила, возможно, в крайней нищете на нью-йоркских улицах, но принимала активное участие в политике под псевдонимом Onz Loh. Кэтрин Лорд писала, что второй волны в США не было бы без Соланас, и что радикальное движение резко усилилось как реакция на «Манифест», с одной стороны, и на игнорирование Валери со стороны «феминистских политиканш», с другой. Стройность феминистских рядов частично порушилась и радфем вышли из-под контроля и отеческой опеки.

Умерла Валери в 52 года от воспаления легких в одном из отелей Сан-Франциско 25 апреля 1988 года. После нее осталось огромное количество рукописей.

Люди, читавшие ее литературные произведения, утверждали, что Соланас была очень талантливой писательницей. Однако ее мать Дороти приняла решение сжечь все личные вещи дочери, «чтобы хотя бы после смерти она не позорила семью».

Жми «Нравится» и получай только лучшие посты в Facebook ↓

Кто такая автор книги «Манифест Общества Полного Уничтожения Мужчин» и почему она убила человека?